E nel finale, colpo di scena: la protagonista muore.

Il fatto è che sono una che non vede mai il punto di niente.

Lo scopo.

I miei primi e secondi giorni sono sempre senza entusiasmo e senso.

Dove credete di farmi arrivare? Cosa pretendete di volermi insegnare?

Nei miei terzi e quarti giorni, tutti sono meno intelligenti.

Tutti meno interessanti.

Non parlo con nessuno e mi annoio. Mi annoio tanto da giurare di non essermi mai annoiata tanto, nemmeno alle lezioni di filologia romanza.

È che voi esseri umani dimenticate il dolore e continuate a partorire. Io dimentico e rinnovo la noia. Durante i terzi e quarti giorni non ascolto nessuno e probabilmente rispondo in maniera sgarbata e non dico né grazie né prego, piuttosto dico vaffanculo.

Al quinto giorno medito di abbandonare tutto. Probabilmente non mi faccio vedere.
Recupero la routine che, nella mia testa, è una parola che brilla come un’insegna teatrale di altri tempi.

Broadway.

Quelle emozionanti mattine sdraiata sul balcone a prendere il sole.

Interi pomeriggi passati a scegliere il colore dello smalto.

Il quinto giorno rimango a casa e ricalco la forma del mio corpo impressa sul letto, che è bastato tanto così e i contorni sono già meno precisi.

Mi avevano detto che ero abitudinaria e che era un difetto. Io avevo riso.

È che credo nella proprietà privata, nel senso che le cose che faccio ogni giorno, se non le faccio, non sono più mie. E se non possiedo nemmeno quelle, dato che gli oggetti vanno e vengono, ditemi voi cosa dovrei possedere.

I sesti giorni non chiamatemi al telefono: sono in bagno a piangere. Mentre mi lavo i capelli a testa in giù nella vasca da bagno.

Per una manciata di giorni odio tutti, non mi impegno, ho mal di stomaco e la mattina non riesco a mangiare.

Vi odio tutti, preparati e ignoranti, cafoni e boriosi, simpatici e disponibili.
E voi che sapete cosa rispondere ogni volta che vi chiedono cosa ci state a fare qui, mentre io non so un cazzo di niente.

Poi succede che conveniamo sulla grandezza de La valle dell'Eden rispetto a Gioventù bruciata.

Facciamo fuori una che ci stava sulle palle.

Iniziamo a offrirci il caffé a turno.

Facciamo figure di merda davanti alla videocamera.

Scriviamo una lista di film da vedere.

Ci sediamo vicino per copiare meglio.

Parliamo dei nostri Architetti e Ingegneri e Traduttrici.

Scopriamo che sappiamo scrivere, dipingere e inventare slogan pubblicitari migliori di quelli dei nostri docenti.

Ci innamoriamo del ragazzo del quinto piano.

Ci accorgiamo che il Master of horror
sta per,
è quasi,
praticamente è finito e mi sembra di esser stata la sola ad aver fatto tutto questo casino.